Image Selection XIII – A Monastery Festival

Dzongsar Khyentse, the mildly annoyed loooking man on the throne, is a high ranking Rinpoche from Bhutan. He is an author and a film director and an immensely charismatic individual who straddles two worlds, Bhutanese tradition where he is a living god and Western disciples (mis)understanding, where he is (yet again) supposed to be a living god. | Dzongsar Khyentse, der Mönch mit dem milde genervten Gesichtsausdruck auf dem Thron, ist ein hochrangiger Rinpocheaus Bhutan. Daneben ist er Autor und Regisseur und ein immens charismatischer Mensch, der sich zwischen zwei Welten findet – der Tradition Bhutans, in der er lebende Gottheit ist, und das gutgemeinte Missverständnis seiner westlichen Akolyten.

A procession of traditionally garbed female dancers makes its way to the stage. | Eine Schlange traditionell gekleideter Tänzerinnen auf dem Weg auf die Bühne.

Eagerness and determination is visible on the faces of this family, for whom the participation in this festival meansacquiring immense spiritual merit. | Eifer und Zielstrebigkeit kann man auf den Gesichtern dieser Familie sehen. Die Teilnahme an dem Festival bedeutet für sie immense spirituelle Belohnung und einen Bonus für die Anderwelt.

Traditional buchan dancers. The group of mystics, harlequins and balladeers travels through the Himalayan valleys to perform in front of audiences everywhere. The arrival of electricity and TVs will mean a slow death to their tradition, but they are still alive and dancing so far. | Traditionelle Buchan Tänzer. Diese Gruppe von Mystikern, Harlequins und Balladensängern reist im Himalaya-Sommer von Dorf zu Dorf um dort ihre Darbietungen zum Besten zu geben. Sobald sich Elektrizität und Fernseher in den Tälern verbreiten, werden sie wohl aussterben, aber noch wandern und tanzen sie nach Herzenslust.

Hard Bones Beneath a Flexible Spirit – Spirituality, Wealth and Power in Middle Class India

The acquisition of power bestows unto someone a certain moral imperative – this holds true of any society. A high ranking politician is governed by different laws than a garbage man. Yet what happens in Hinduism is that the ethical objectivity that is prevalent in the West and which leads to the development of humanitarian feelings is replaced by a multiplicity of ethical and circumstantial subjectivities. Ethically, a person is only required to judge a situation correctly and turn it to their advantage. If a person succeeds that way, it is an essentially “good” action, regardless of the methods used. The winner makes the rules and you can only enter into a position of power by outsmarting others – it’s the ultimate expression of the trickster god, Loki in Norse mythology, Krishna, the honey-thief, in Indian. Any immovable ethical construct can only be considered ballast by someone who needs to be ethically nimble in order to succeed.

In America and increasingly in Europe we have an ethical construct that I will call, merely to illustrate it, the Spoiled Child System. It is, maybe, an inevitable construct for societies that are predominantly middle class and have been so for a long time. The one who cries loudest, not the one who steals the honey, is at an advantage. Progress and ingenuity are not awarded, but the system is in place to support the weakest link. The whole socialist structure cannot, of course, be reduced to something that simple and the view is prejudiced and simplistic, but consider for a moment that an Indian dealing with a group of Westerners in a competitive environment will always take himself to be Krishna and the others to be those whose honey is to be stolen, one way or another. An Indian with a group of other Indians…pretty much the same.

People who approach the Indian society up to a certain point are often appalled at how medieval it seems to be in certain aspects. This moral relativity, the prevailing conservatism, the option to purge oneself of all sins through the performance of a ritual and the fact that Indians are spiritually flexible enough never to feel any sort of crushing spiritual dread may well be an approximation of the mind of a European in the fourteenth century. By distancing ourselves from religion we have forgotten that it has a noticeable effect on the day to day life of a people and makes the mind a lot more robust. I find that side of religion very hard to deny. However, most Indians will react surprised if anyone ascribes a strong spirituality to them – religion, in India, is seen as something very pragmatic that enables a person to keep their self-regard under all circumstances and to allow them to purge themselves from whatever trouble they have whenever they desire to do it. Spirituality, in the sense of the contemplative Western tradition, or as something absolutely removed from worldly affairs is barely existent in India (it is, of course, there in the wanderings of countless sadhus and the idea of acquiring tapas, but even there is it driven by a certain kind of acquisitiveness, the wish to own something, spiritual powers in that case). Mind and matter are not separated from each other. A Hindu separates his life into four stages – brahmacharya, the learning stage where knowledge of the world is acquired, grihast, the householder, during which stage one works to acquire wealth and to experience physical pleasures, vanprastha, when the baton is passed on to the next generation and one slowly removes oneself from worldly matters, and Sannyasa, contemplation of the afterlife in the final years. One can decide to forgo one or several of the stages and enter into moksha or renunciation before one enters old age.

Maybe all of this can be considered day-to-day spirituality, but it is not the kind of spirit that engenders compassion. The Indian society is structured to a degree that is not obvious to a casual observer (if you think the pervasive chaos is a sign of lack of structure, try dropping a billion people in Central Europe and see how that goes), but proves to be all-pervasive once the observation becomes more acute. People in power are expected to flaunt their power and wealth in the most obvious and unmistakable terms – a politician without a revenue, ten man strong, a big Ambassador car and an arrogant, larger than life bearing is not considered a powerful man. Explosions of anger that, to a Western eye, often seem like arrogance or childishness are actually performances of power. Someone on a low hierarchic rung would rarely dare to show his displeasure to someone of higher rank. Both power and weakness need to be demonstrated in order to affirm the structure that holds Indian society together. The absolute constructs of morality that exist in Christendom are completely absent in Hinduism. A rich man is not expected to show humility, quite the contrary. He is expected to flaunt his wealth by the most extraordinary means.

Without an absolute morality, visible power becomes a spiritual focal point. But this also means that the powerful will never have a sense of compassion for the powerless, because it is due to a failure of their own that they are in a position of weakness. Equally, the powerless often accept their position as their karma, their circumstance – however these circumstances are no longer as fixed as they have been for centuries. There is no concept of charity in middle-class India, the very idea of it is considered stupidity. As such it is not unlike the middle-classes dotted all around the globe. Anything that is not obviously concerned with making money, must harbor some secret designs on it. The hierarchic structure of society gives credence to that idea, especially now that money has become a sanctioned way to climb that structure to the topmost spots. The structure itself is not questioned – it is considered an indelible result of karma. Poor people are deprived simply because they occupy the lowest ranks and wealthy people are entitled to every bit of wealth that they have simply because they occupy higher ranks. Even the gods have their hierarchies and while you can manage and shuffle and climb and fall, the structures themselves are tougher than bone, tougher than time. This is why an Indian does not consider it strange or conflicting when a guru who is teaching abstemious spiritual practices, for example, drives a brand new Mercedes and lives in a gigantic villa. His social position gives him all right to material possessions even if his teaching speaks against them. From an Indian middle class point of view there is no contradiction here. Even people who are in a position to speak up against the practice will rarely be prepared to do anything against it. In place of charity there is the right of each individual to amass as much wealth and affluence as he can, unburdened by any moral considerations or considerations for the other. Charity is offered by various religious institutions, but often as a form of advertisement or recruitment, or it is simply part of the personality of some people. It appears as the most commonsensical thing to do. If I help another, he might help another and might help me, too, if I am in dire straits.

The kind of images I look for

When photography turns into a contest about which image is sharpest or has the greatest depth of field or the best colour, it becomes meaningless to me. There are thousands of astonishingly beautiful images out there in the wilds of art pages, but after a while they are very hard to tell from each other. Of course every photographer has his style, many quite inimitable and the hard work of many years, but the feeling they evoke is similar. Dreams, fantasies…breathtakingly beautiful nude women and men, colour and costume games, shapes take straight from the imagination…yet the feeling they evoke is the same…unreality, a door into someone’s head.
Nowadays I find the world more astonishing, frightening and beautiful than the insides of other people’s heads, so perhaps that explains my boredom with those kinds of images. I used to love them and attempted to make similar ones, but my abilities didn’t allow me to, so I decided to take a picture or two of the world as I saw it, full of odd moments, misunderstanding, mundane beauty and cruelty. Solitude ripens the imagination, but I never managed to fall into my head again, I never saw my dreams as vividly as my waking life again.
At some point you just move from one step to the next and any extravagant dream becomes a burden more than something to fuel you. Now I look for images that are still windows into dreams, but wider-ranging ones. Dreams that are too big for the insides of heads. Dreams that burst into reality because you cannot keep them inside and dreams that accept what dream, frightened, calls the cold hard facts.
I believe the world is an inextricable mixture of dreams and realities and I look for photographs that reflect that.
What sort of images do you look for? Do you look for any at all?

Nako und Tabo – zwei der ältesten buddistischen Klöster der Welt

Nach langer Zeit mit ausschließlich englischen Einträgen, gibt es jetzt wieder einen deutschsprachigen Eintrag. Hinauf in die Berge, zu tausend Jahre alten Klöstern und den Schätzen, die man in ihrem Inneren findet.

Wann immer ich in Nako erwähnte woher ich kam, gab es eine angenehme Überraschung. Die Menschen lächelten breit und sagten: Ah, deine Leute kommen immer wieder das Kloster restaurieren. Neugierig geworden begab ich mich zum Kloster um herauszufinden wer denn meine Leute waren und was sie restaurierten.
In Nako gibt es zwei Tempel. Einer wurde vor drei Jahren errichtet, wieder zum Anlass der bereits erwähnten Kalachaka Zeremonie in Tabo, ein paar Stunden weiter nördlich. Er wude gebaut um dort den Dalai Lama samt seinem Hofstaat unterzubringen – ein imposantes einstöckiges Gebäude aus rotbemaltem Holz mit weiten verzierten Flügeltüren und bunten Holzintarsien um die Fenster, steht es auf einem weiten betonierten Platz. Es wirkt für die bescheidenen Verhältnisse absolut majestätisch, nur steht es komplett leer. Sei es aus einem Gefühl der Ehre, der Gewohnheit oder einfach um Heizkosten zu sparen – seit dem der Dalai Lama Nako verlassen hat, steht sein Tempel vollkommen leer, wird aber tadellos in Schuss gehalten. Residiert hat er darin vielleicht knapp drei Wochen.

Der zweite Tempel ist etwas älter. Knappe eintausend Jahre. Ein niedriger Lehmbau, beeindruckend dunkelrot bemalt und teilweise verfallen. Ein Holzbau im Hof des Tempels dient den Mönchen (im Moment dreien) als Zeremonien- und Wohnraum. Der Empfang ist sehr freundlich und Beschilderung auf Englisch und Hindi hilft einem, Sinn aus den verstreuten Gebäuden zu machen. Meine Leute sind ein Team von der Universität für angewandte Kunst in Wien, das seit 2004 jeden Herbst hierher kommt und die Wandmalereien, Skulpturarbeiten und teilweise sogar die bemalten Holzdecken in Stand hält und freilegt. Ich klettere in den Hauptraum – keine Beleuchtung, keine Fotografie erlaubt. Es ist ein erstaunlich hoher Raum, gebaut aus Holz und Lehm. Statuen aus Holz und Ton stehen in Wandnischen oder um den Altar. Auf dem Boden Polster und Decken, Trommeln und Ritualutensilien der Mönche. Das einzig Moderne ist ein kleiner Altar, den die Mönche mit Hilfe von bunten Glühbirnen und Lametta errichtet haben und der wie ein verirrter Wurlitzer aussieht. Ein junger Mönch zeigt mir die Wandmalereien mit einer Taschenlampe.

Man fühlt sich trotzdem wie ein Entdecker, der plötzlich weit zurück in die Zeit schauen kann. Aufzeichnungen sind beinahe non-existent, wurden von der Zeit oder von kriegerischen Einfällen zestört, also stellen Werke wie die zwei gewaltigen Mandalas, kreisförmige Darstellungen, um eine zentrale Gottheit ausgerichtet, die ein Bild der gesamten Welt durch den Blick dieser Gottheit darstellen, ein immenses historisches Erbe dar. Vor meinem inneren Auge spielen sich die Leben von Generationen von Mönchen und Handwerkern ab, während das Dorf langsam um das Kloster wächst. Wenn man auf solche Werke, außerhalb eines Museums, an dem Ort an dem sie geschaffen wurden blickt, hat man das Gefühl die Zeit ist für Momente außer Kraft gesetzt und man kann Zwiesprache mit Menschen halten, die seit Generationen Staub sind.

Ähnlich, vielleicht noch gewaltiger, ist es in Tabo, einer Klosterstadt weiter nördlich. Ich reise jetzt mit einer kleinen Gruppe, die sich in Nako zusammengefunden hat, als die Strasse für knapp eine Woche von einer Schuttlawine gesperrt war. Wir legen zusammen und mieten einen Jeep, um die Anspannung einer Busfahrt zu vermeiden. Wir verlassen Nako und Kinnaur, sagen auf Wiedersehen zu den hochspektakulären und gefährlichen Strassen. Spiti liegt zwar generell höher, aber die Strassen verlaufen nahe am Flussufer, etwas schonender für die Nerven.

Tabo ist Heimat des ältesten und größten erhaltenen buddhistischen Klosters. Auch hier gibt es österreichische Verbindungen – Forscher von der Hauptuniversität Wien studieren die Fresken und die Geschichte des Ortes seit mehreren Jahren. Ein persönliche Überraschung bietet sich mir, als ich mir die Bücher über das Kloster ansehe, die von den Mönchen vekauft werden. Eines davon wurde von einer meiner Professorinnen in Kunstgeschichte geschrieben. Tabo ist ein unglaubliches Erlebnis. Ein niedriger Bau, kalkiges Licht kommt nur aus Luken in der Decke und von unseren Taschenlampen und der des begleitenden Mönchs. Es wirkt wie ein Vorstoß in eine Höhle. Der Lichtkegel enthüllt mehr und mehr Bilder, die wie ein Film über die Geschichte des Klosters vor uns ablaufen. Erstaunlich für ein buddhistisches Kloster ist eine riesige Statue von Shiva, einem der Hauptgötter des indischen Pantheons. Ebenso erstaunlich sind Bilder, die im Aufbau fast europäisch wirken und dreidimensionale Darstellungen von Klosterstädten und ihren Bewohnern. Die Statuen und Bilder sind abwechselnd mysteriös und bedrohlich. Gutmütig lächelnde weibliche Gottheiten wechselns sich mit Dämonenfratzen ab. Der geheimnisvollste Raum in einem buddhistischen Kloster aber bleibt der Gokhang – in dem Raum befindet sich die innerste Schutzgottheit des Klosters und er darf nur von Mönchen und nur nach langer Meditation betreten werden. Der Film bleibt dennoch in einer fremden Sprache…selbst als ich später die Bücher durcharbeite kann ich sehr wenig schlüssiges über die Geschichte der Region finden.

Tabo trieb Handel mit den Mongolen, den Tibetern (kulturell war die Region immer mehr Teil von Bhot, also Tibet, nur weil sie vor den Pässen lag, kamen Eroberer auch bis dorthin), mit dem benachbarten Königreichen Ladakh, Kullu und Mustang, dem Punjab, Afghanen, Persern, Sikhs und Nepalis. Trotz der entlegenen Lage war das Klosterleben hier nichts einsames. Handelskarawanen hielten wohl oft hier an, ebenso wie Pilger und das Kloster überlebte vom Zoll dieser Reisenden und dem Tribut der Gemeinschaft. Tabo hatte einen exzellenten Ruf als eine Stätte des höheren Wissens und zog viele Studenten an. Es gab ausreichend Dispute mit den benachbarten Königreichen und die meisten Klöster hatten auch Defensivanlagen. Im 19. Jahrhundert wurde die Region von Truppen aus dem Königreich Ladakh besetzt, die dann knapp sechzig Jahre später von einer einfallenden Armee von Ranjit Singh, dem Sikh Maharajah von Kullu, vertrieben wurden.

Heute hat Tabo eine Gemeinschaft von mehreren hundert Mönchen und Nonnen. Sie leben teilweise vom Tourismus (dem „Zoll der Reisenden“) – das Dorf beherbergt etwa zweitausend Menschen und ist sehr weitläufig, gelegen im Anfang eines weiten Tales. Seit mehreren Jahren vesucht man in Tabo, ähnlich dem Beispiel aus Kinnaur, Apfelhaine zu errichten. Allerdings ist das Ökosystem im Himalaya so sensibel, dass das Pflanzen von einigen hundert Bäumen spürbare Veränderungen heraufbeschwört. Früher hat es in Tabo vielleicht zehn bis fünfzehnmal im Jahr geregnet, meistens im Herbst. Heute ballen sich fast immer Wolken über dem Ort und die Luftfeuchtigkeit ist hoch. Es gibt so viel Regen wie noch nie, ganz als ob die Bäume sichtbar die Wolken der Region für sich herbeiholen. An und für sich nichts Schlechtes, bloß destabilisiert der Regen die Strassen und Schlammlawinen kommen nun fast monatlich vor.

A Photographer’s Mantra


When you photograph you have to be prepared to fail, perhaps fail many times.

Expecting great results is the worst discouragement possible, because it means that you will give up the first time you make a barely decent image.

Take your pictures and don’t worry about the results, they will come eventually.

If some image is good it is not because of some great skill you possess. It appears, as if by accident. All you can do is give this accident of fortune enough chances to appear.

Don’t stop watching.

Don’t stop being curious.


Citta Vagga

As a bow-maker draws taut the string and a fletcher straightens the arrow’s shaft, so the calm straighten their mind – for the mind is fickle, unsteady and always ready to escape.

The mind may quiver and jump like a fish thrown on dry land. Abandon the realm of illusions and the mind will slip back into the ocean.

When the mind is not pulling you to whatever it desires, you will know peace and happiness.

When the subtleties of the mind to achieve whatever it desires are recognized and guarded against, you will know peace and happiness.

The mind lives, formless, in the cave of the heart and from there it wanders far and alone. Let it not lead, but look with a discerning eye on the gifts it returns from its desirous wanderings.

You can know a thousand words of teaching, but unless you posess a calm mind, you will not have wisdom.

There is no fear for one who has awakened. When the mind does neither lust nor hate, when it is far beyond good and evil and all duality is recognized for what it is, the mind will be calm.

See you own body, broken and withered, and know that the mind needs to be clear or you will waste this gift of life.
Before long your body will be broken. You will lie on the ground, useless like a dead piece of wood.
Whatever harm an enemy may do to an enemy, whatever harm comes when hate meets with hate, it is nothing compared to the harm that comes from a mind in constant turmoil.
Not you mother, not your father, not your brother, not your child…they may be the most beautiful gifts on this earth but even they cannot give you what a mind at peace does. Happiness is a seed born from your mind.
Quotations from the Dhammapada – Illustration from

The Subtleties of Mullah Nasruddin

A neighbor went to Nasruddin to ask him to borrow his donkey. “It is out on loan,” said the Mullah.

At that moment a loud braying was heard from the stables.

“But I can hear it bray, over there.”

“Whom do you believe,” said Nasruddin; “Me or a donkey?”

Mullah Nasruddin is plainly one of the greatest figures of Muslim folklore. Spiritual fool, wise clown, mirror of humanity or deep pool of knowledge – the Mullah features in jokes that transcend all barriers and reappear in different versions in places as diverse as Mongolian drinking tales and the Simpsons.

“Mullah! Why in God’s name are you throwing white stones in our garden?”

“To keep the tigers away,” answered Nasrudding unperturbed.

“But there are no tigers!”


An everyman and a fool, but if you are patient and perceptive enough you can see the subtle layer of philosophy underneath the joke and the surreality. Sometimes he is awfully sly, though.

Nasruddin was walking with a friend along the dusty road, when they realized that a terrible thirst had taken hold of them. They stopped at a teahouse and found that between the two of them they had only enough money for a single glass of milk. The friend said: “Drink your half first. I have a twist of sugar here which I will add to my half to sweeten it.”

“Add it now, brother, and we shall both partake,” said the Mullah.

“No, there is not enough to sweeten a whole glass.”

Nasruddin went into the kitchen and came back with a palmful of salt. “Good news my friend – I am having my half with salt – and there is enough for the whole glass!”

In some stories (when they reappear in a different setting) the Mullah is transformed into a dignitary or a saintly person – he has been turned into Gandhi, Nelson Mandela, trickster figures from fairy tales and what have you. Of course one might argue that the Mullah is quite inimitable and he would have his own say if someone accused him of shapeshifting…

Mullah Nasruddin walked into a shop one day.

The shopkeeper came forward to serve him.

“First things first,” said the Mullah. “Did you see me walk into your shop just now?”

“Of course.”

“Have you ever seen me before?”

“Never in my life.”

“Then how do you know it is me?”

The stories are taken from Idries Shah’s collection.